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Un homme, enfermé de sa propreinitiative danslaréserve d'un petit théatre de Paris, rongé par des
songes qui, sans un certain détail, le ferait sombrer danslafolie.

L'histoire que je vais vous raconter se passe dans le Paris dans années soixante, il y a donc environ cinquante
ans. Je suis aujourd'hui un vieux bonhomme, ratating, usé, mais s je ferme les yeux, je peux revoir cette petite
porte de bois vert moisi, avec cette pancarte au-dessus : "Entrée des artistes."

Je n'étais pas un artiste, cejour 13, alors que j'entrais dans ce qui devait me servir de confessionnal, et de bien
plus de choses encore, que je développerais plus tard. Non, je n'étais pas un artiste, mais materrible et
macabre célébrité me sautait ala gueule. Depuis que j'avais fuit Angers, quelques jours auparavant, il n'était
pas un jour, sans qu'une photo grossiere de mon visage bouffi ne sétale ala portée des insultes et des crachats.

Car on me l'avait dit plus tard, on avait vu des gens jurer et cracher sur leur poste de télévision, on avait méme
vu les plus hardis jeter des objets dessus, quand mon visage paraissait.

Il'y avait des affichettes dans les commerces, devant les écoles, des "wanted" al'américaine, on réclamait ma
téte, cela avait été vu, celam'avait été rapporte.

Le coaur lourd de toute cette haine, de ce désir de vengeance de centaines de milliers de gens que je n'avais
jamais vu de mavie, le coeur et I'esprit lourd de ma haine envers moi-méme, j'entrais par |'entrée des artistes
d'un petit théétre de Paris, apellé I'Espérance. Signe du destin ? D'espérance, j'en avais méme oublié le godt, a
cette époque.

Il avait fallu entrer en pleine nuit dans ce taudis humide et froid qui sentait le moisi, le bois pourri, le
renfermé, cette odeur de rance et de fange qu'ont les vieilles couvertures de laine mangées aux mites. |l avait
fallu allumer une bougie d'église dérobée par les soins de Maxence, qui me servirait d'unique lien avec le
monde extérieur, jel'ignorais, maislesliens qui allaient melier alui resteraient gravés a jamais dans ma
mémoire.

L'endroit était digne d'un roman d'Hugo.

Une petite piece exigué, carrée, un matelas blanc-gris posé a méme le sol, une table en formica orange, une
chaise de jardin, pas d'ouverture directe vers |'extérieur, aucune source de lumiére naturelle, et trois marches
gui menaient alasortie. Seul, sur un des murs, une petite aquarelle représentant un cygne osait égayer la piece,
je me demandais ce qu'il faisait la.

Maxence, aprés avoir rapidement posé quelques victuailles et trois bougies sur latable, me conseilla de
dormir un peu, et sen alla silencieusement, avec condescendance, comme |'on sort de la chambre d'un homme
gravement malade.

L 'obscurité m'éblouit. Ne pas fermer les yeux. Ne pas dormir.

Ne pas laisser encore ce minuscule fantdbme semparer de mon ame, ne pas entendre les pleurs me transpercer
les tympans.

Car je savais que pour moi le sommeil, depuis cing longs jours, et quatre longues nuits, était synonyme de
cauchemars. Pas des mauvais réves d'enfants, dont un baiser nous débarrasse, et dont on n'a plus de souvenir le
lendemain, devant un chocolat chaud, non. Un cauchemar, un vrai, une immonde et exacte retranscription
d'une réalité que seule lamort, pourrait arréter, et encore.

Je passais donc cette premiere fin de nuit, seul, les yeux grands ouverts dans la noirceur la plus totale, fumant
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cigarette sur cigarette, que j'écrasais a méme mes mains pour étre sur de ne pas m'assoupir. Des heures et des
heures, a me repasser sans fin ces trente secondes qui devaient changer mon destin ajamais. Un
enchevétrement d'interminables minutes, aussi longues que des jours, a me poser les mémes gquestions, a
refaire des scénarios, al'envers, al'endroit, et des"si", et des "mais. Jen étais méme venu a me demander Sil
n'e(it pas été plus judicieux de jeter mon cerveau en péature aux réves immondes, qui attendaient, tapis dans
chaque recoins de la piéce, I'instant propice pour m'envahir.

Desrires me réveillérent. Douce musique a mes oreilles, je distinguais, deux femmes et un homme, ils
plaisantaient a propos d'une robe démodée, qu'une des femmes allaient devoir porter sur scéne.

Ce fut cette robe, ce costume de scéne, que je ne pouvais voir, qui me rappela que j'étais dans un théétre, et
qui dit théétre, dit acteurs.

Apres quelques sons et paroles significatives, je m'apercu que la piéce ou je me trouvais était contigué a une
salle des costumes. C'était I'endroit ou les acteurs venaient faire leurs essayages.

Ma premiere journée d'enfermement me parut une éternité. Une éternité entrecoupée d'essayages de robes et
autres fioritures, de paroles, de plaisanteries dont je ne riais pas mais qui me tinrent éveillé jusqu'al’heure ou,
apres quel ques au-revairs, et quelques bruits de cintres glissants sur des barreaux de bois, tout le monde partit,
me laissant de nouveau seul.

Maxence arriva ala nuit tombante, armé de charcuteries et d'une bouteille de limonade fraiche qui mefit le
plus grand bien.

" _Tutiensle coup ? Me demandat'il, inquiet.

_Cava. Lui répondis-je en me roulant une cigarette. Tu saisce qu'il y a, 1a? Demandais-je en désignant du
menton la salle d'essayage.

_Benoui, j'a travailléici, tu sais bien. Il réfléchit tout de méme un instant. C'est la salle des costumes. I
sourit, puis me raconta.

_Quand je venais faire le ménageici, pendant ma pause, je me planquais derriére ce mur...

Maxence se leva, et apres m'avoir jeté un regard de gamin qui vafaire un bétise, il poussa

laquarelle représentant un cygne. Et la...

Je me levais. Un petit trou, dans e mur, nous laissait entrevoir la salle des costumes, enfin, une petite partie.

_Vicieux, disje a Maxence, tu regardais les filles se changer !"
Il rit. Ma premiére plaisanterie depuis des jours, voire des mois.

Lesjours qui suivirent, furent un long ballet de moments de veille pendant lesquels j'écoutais d'une oreille
distraite, les acteurs discuter, et de moments ou, n'en pouvant plus, mon corps Sassoupissait, et ou les
cauchemars me reprenaient.

Je voyais ce petit corps immobile sur un drap blanc, les petits canards oranges couchés sur ce drap me jetaient
des regards assassins, la piece vacillait, j'avais commis |'irréparable.

Dans d'autres cauchemars, c'était mafemme qui prenait le relais. Elle poussait la porte de la chambre, e,
sapprochant du berceau, comprenais mon acte...

Je meréveillais, trempé de sueur, regardais autour de moi. || me fallait en général une dizaine de secondes
pour me rappeler I'endroit ou j'étais. Alors, latéte encore pleine d'amertume, je faisais couler dans la paume de
mamain, un peu d'eau que Maxence m'avait apporté, et je meringais le visage et lanuque. Puis, je me
concentrais sur ce qui se passait dans la piéce d'a cote, afin de ne plus penser.

Extrait du site https://www.france-jeunes.net - 2/3



france-jeunes

des dizaings de milligrs d'anticles

L'entrée des artistes - 3/3

C'est ace moment la que je commencai a m'intéresser réellement a ce qui Sy passait, et c'est ace moment la
gue mon enfermement prit une tournure différente, j'appris beaucoup de choses intéressantes, qui, je nele
savais pas encore, me préserveraient de lafolie, ou du moins, lafreinerait.
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