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J'ai 18 ans. Et je n'ai jamais couché avec un gar ¢on.

Parfois je me dis que j'aurais bien aimé naitre quel ques décennies avant, ou quel ques siecles. Pour ne pas
avoir alaressentir. Cette impression pernicieuse, comme une anguille, qui met en état de choc et paralyse.
Lahonted'étrevierge.

Lareligion atoujours préné lavirginité, lafemme pure, lavierge qui ne se laisserai pas charmer pas les
hommes sensibles au plaisir unique de la chair. Insensibles au reste. Lareligion pouvait me protéger de la
honte. Je suis athée.

Jaurais pu attendre sagement que mon heure vienne. Mais les temps ont bien changés. Jai 18 anset jesuisa
lafaculté. Mes copines ne me parlent quede ™ ca" et de ce qu'elles appellent "les gadjos’. Une me raconte
gu'elle n'est plus vierge depuis ses 15 ans. Je ne lajuge pas, c'est |la majorité sexuelle en France, en tout cas.
Clarame raconte que hier soir elle était sous I'emprise de la drogue, et qu'elle ne sait plus trés bien avec qui
elle apartagé son lit. Surtout avec combien. Mais je ne lajuge pas. Marion me dit que le sexe avec un homme
plus &gé c'est melilleur, ils ont plus d'expérience que les jeunots de notre &ge. Je ne la juge pas non plus, éant
donné que je n'ai moi méme aucune expérience de ce cote la.

Plus vierge que moi, personne ne connait. Pas un bisou, pas une caresse. Parfois, quelques regards glissent sur
moi, sans Sattarder vraiment.

Et quand Elles m'en parlent, j'essaie de m'imaginer. La chaleur moite d'un homme endormi contre soi, aprés
['amour, quand les muscles se détendent et que le souffle chaud balaie mes cheveux détachés. Latoison du fier
animal que j'imaginerais parfois caresser al'aube de larosée. Le regarder pudiquement sendormir apres avoir
accompli I'acte en lui méme. Sentir mesjouesrosir S j'ose soulever le drap fin pour le contempler.

Je n'al jamais connu pareilles sensations. |1 est siir que les descriptions de mes copines ne correspondent pas
forcément a mes réves. L'homme n'est plus qu'un jouet pris au hasard dans |la multitude de parfums, de sueur et
de vapeurs d'alcool. Mes copines je ne les juge pas. Mais Elles oui.

- Alors Maria, t'as 18 ans, faudrait peut étre songer a découvrir lavraie vie!
- Tusais, danslavie, y arien de mieux qu'une queue.
- Tu n'asjamais embrassé ? Waah |la "has been», c'est trop late-on'!

Je sais profondément en moi qu'elles sont encore immatures. Et pourtant quand Elles me racontent leur vie
sexuelle, ca me donne envie moi aussi de découvrir lavraie vie. Quand Elles se retournent vers moi pour me
demander avec qui j'ai couché en dernier, et que je ne saisrien faire d'autre appart un sourire géné, elle revient.
Lahonte.

Un jour je me suis décidée. Je suis majeure aux yeux de |'Etat, je peux ainsi avoir une relation sexuelle en
toute fierté. N'empéche que. Maisj'oublie, si je veux avancer, il faut que j'arréte de me poser des questions. Ce
soir, il y aune fétealafac, al'amphi. C'est plutét joli I'amphi, il est rond, en pierre, et ce soir les groupes de
musi ciens viennent jouer gratuitement, c'est plutot sympade leur part. Je vais me préparer, j'al rendez vous la
bas ce soir avec Marion, Claraet Fanny. Elles m'ont dit qu'il y aura pleins de "gadjos’ et que je n'aurais qu'a
tendre les bras pour les cueillir. C'est vrai, caal'air facile en y pensant.
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Je me regarde dans laglace. Il est 7h20 environ. Je défais ma natte brune et je laisse mes cheveux tomber en
cascade sur mes épaules. Japplique consciencieusement du noir en dessous des yeux. Une seule fois, deux
c'est trop. Pour une fois, j'abandonne mes hauts en coton si confortables, je mets mon haut en lin blanc,
presgue transparent, laissant mes épaules, le creux de mon dos dénudé. Une brise de parfum, un jean moulant,
me voila préte. Je suis plutdt banale comparée a mes copines. Ma poitrine est menue mais ferme, mes yeux
sont grand mais bruns, mon sourire large mais je ne sourie gqu'a mes proches. Un jour un gar¢on a dit que mon
grain de beauté au dessus de ma bouche était "sexy". Puisil est parti en riant en me traitant de coincé, de mal
baisée, puisque je ne lui répondais pas.

Marion est grande et blonde, avec une poitrine généreuse. Elle est super intelligente, elle met des hauts trés
colorés et elle adore les talons haut. Clara est petite, un postérieur que tout les "gadjos’ sarrachent, et surtout
Elles aiment boire toutes les deux. Les garcons les trouvent tres attirantes et intéressantes. Moi, je ne suis que
I'ombre de moi méme.

C'est I'heure. L'euphorie est a son comble, les tam-tam retentissent, comme un rite de passage a l'age adulte.
Un groupe de gargon se dirigent vers nous. Claraa déaun gargon dans les bras, elle lui glisse discretement,
mais pas assez puisque que je le vois, une capote dans son jean large. Tous les yeux se tournent vers Marion.
IIs ne m'ont pas remarqué, encore une fois. La honte. Marion simpatiente et glisse un mot a un garcon du
groupe en faisant un mouvement de la téte vers moi, puis Elles sen vont.

- Salut, moi c'est Eric. Elles m'ont beaucoup parlé de toi Maria, t'es plutdét mignonne dans ton genre.
- Euh, oui, merci. Toi aussi t'es pas mal.

On passe la soirée ensemble, d'habitude je ne bois pas, maisa 18 ans je le peux bien. || m'entoure plusieurs
fois de ses bras, ce n’ est pas désagréable comme sensation. A un moment du concert, il me propose de venir
dans sa chambre universitaire. Quelque chose alafois d'excitant et d'alarmant me poussait et me retenait.
Finalement je lui dis qu'une petite promenade dans e bois était plus romantique, sachant que c'est laque le
petit chaperon rouge se fait manger. |1 m'embrasse. || me caresse, il me déshabille. Il grogne, il ne m'améme
pas demandé si j'aimaislire, le cinéma. Moi j'aime bien discuter, lelatin aussi. || est dans moi, puisil ne I'est
plus. Il pue l'alcool. C'était pas désagréable, un peu court. Je suis une grande, j'ai couché avec un garcon. Je
suisfiere de moi.

Le lendemain de la féte, mes copines ont I'air plutét mal. Certaines vomissent. Moi non, j'ai 18 ans, et je ne
suis plus vierge, enfin. Je suis comme Elles. Je leur raconte que I'on afait "¢a' sur I'herbe, que c'était
vachement plus romantique. Elles me traitent de cinglés. Japercois au loin Corentin, mon meilleur ami, qui se
rapproche de moi.

Il ne me dit pas bonjour comme a son habitude, il me regarde de haut en bas, les yeux écarquillés. Lui auss, il
est timide comme moi. Jai toujours été amoureuse de lui, et je crois que lui aussi.

Jallais lui annoncer que je ne suis plus vierge, contente de moi, quand il melanca:

- Jauraisjamais cru cadetoi. Il est en train de dire a tous le campus que tu es une trainée, comme tes copines,
et que maintenant tout le monde pouvait venir te voir pour... dismoi c'est vrai ?

- Oui.
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Un éclair de tristesse passa dans ses yeux. || partit, sansrien dire. Et c'est a ce moment la que je réalisais mon
erreur. Et un sentiment apparu.
La honte.
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