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Parfois, vous vous réveillez en paix, tout se passe bien; il vous arrive méme de chanter sousla douche...
Soudain, vous avez perdu quelque-chose; vous ne savez vraiment quoi. Maisil vous manque une chose...

Javais oublié mon journal. Je marchais tranquille, dans les allées d’ Aix-en-provence. Ces ruelles bondées de
piétons, de magasins exotiques, et de vie chére... Tout se passait bien ; je chantais méme. Soudain, je pris
peur! Mon coaur se mit agronder. 11 me manguait, je ne savais quoi. Pourtant, j’ avais sur moi, mon téléphone
portable!... D’ou me venait ce vide, brusque ?... Letrouble m’'apprivoisait. Mon soleil se mit ageindre, je ne
voyais plus les passants ; les belles fontaines, et les amoureux. J étais absent.

Une terrible peur, m’'accablait ; comme si un ogre m'eut poursuivi. Pourtant, jen’avaisrien fait !... il me
poursuivait; avec son courroux; il m’accablait. Je ne sais, ce qu'il me voulait. L'épouvante... Il ne m’ aura pas.
Je me perdrai avant, et lui avec moi. Je me noierai dans|’alcool. Moi, je ne suisrien ; mais|ui, il netient qu'a
moi...

Javais mal au ventre, qu'il m' était indispensable de crier. Un indicible, me visitait. Je cherchais les mots
pour |’ animer, le chérir, le consumer. J avais chaud alatéte, et des chagrins en moi, se mouvaient. Ils
cherchaient des formes, des voies, des cris ; et je manquais de force. En cesjoursla; Jéouffe. Ce n’est pasun
mensonge; mais, je rentre comme dans une transe ; je veux survivre atout prix. Alors, jecrie, j' écris.

S'il m' éait donné le choix d’ écrire ou de mourir ; maréponse est tout faite. Quand bien méme, je pourrai
VEgéter sans écrire, |’ aurai toujours la certitude, d’ un membre manguant. Je serai comme écartelé ; I’on me
prendrait pour folie. C'est en cela qu'il me manque des cases... Ce sont des tourments, des impressions, des
mondes perdus; ce sont des ivresses, que je désire faire vivre, a ceux qui, effarés de mes monologues,

S écartent gentiment... le Saviez-vous ?...Le vent, les choses, |e regard des passant dans marue, racontent
mille histoires; ils parlent, ils parlent sans cesse... |ls ne savent faire que parler. Qui abien pu décider; qu'ils
sont inertes!... Jerefuse d'y souscrire. || m’est impossible de feindre la surdité. J écoute, j’ écoute, et, comme
ilssont melliflues!...

Par exemple, le mistral d avril. Il me fait penser aux vents d’ aolt de mon enfance. Des courants froids,
humides, salés, qui précedent le crachin; pluie de haricots. J ai 1a nostalgie des vacances de mon enfance, ou,
de longues journées sans occupations, je m’amusais a flaner au soleil. En cestempsla, |’ étais un papillon. Le
vent était chaud, laville était calme, et les enfants pataugeaient dans les marres pleines de larves. J étais un
enfant, mais je ne pataugeai s pas. On ne patauge pas dans un fauteuil qui roule! Comment pourrait-on 'y
prendre, méme a béquilles ? Mais, |’ écoutais les cris, les éclats de rire, qui résonnent encore, dans mes
souvenirs. Latristesse était bien |a, maisles gens savaient rire. D’ un rire, qu’ aujourd’ hui je n’ entends plus...

Ici, aMarseille, le mistral te joue destours. Le vent qui s amuse abondir, s élance; te tangue, et te faire
chavirer, comme une épave. Mille détritus, te sont renvoyés alaface, comme si la nature avait trouvée, dans
I’ orage, une occasion de se plaindre de sesindigestions... Le froid t’ écaille les doigts ; les passants sont
moribonds, lavieilleville perd ses attraits.

Mais, le mistral ne peut me voler, toutes les merveilles! Car, ces merveilles ne sont rien plus que celles

d ailleurs. Celles au crachin, avec lesrires d’ enfants, et du sel sur lajoue. Du pain agriller, et des courses
frénétiques... Ici, les courses ne se font qu’ au supermarché. On pourrait courir aussi dans larue! On pourrait
mémey danser, chanter, flaner. Mais les gens ne flanent plus, ils rient jaune, et dansent gauche. Sauf que,
Marseille ade ses élans; qu'il faut y vivre, pour lesvivre.

Disons-que, |I’automne et I’ hiver, tout se tait. Les gens grossissent. Tant, le froid lesrecouvre ! Qu'ils sont
bedons dans leurs manteaux. Puis, le froid s étiole, le soleil se maquille, et les platanes s accoutrent. Les
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hommes eux, peu a peu, se dénudent. On abandonne le manteau, puis la veste, puis la chemise, jusgu’ au
débardeur. On se retrouve en petites culottes. On s aventure sur des plages roses, et I’ on goutte |’ oisiveté.
Ainsi, lestristes mines, s amusent a muer, par le temps. C’'est comme s, toutes les saisons, étaient une femme
unique, qui veut son amant, plein de talents... Elle s'assied, pour goutter |e spectacle de I’ é&alon qui, petit a
petit, se rhabille, puis se déshabille, pour elles: les coquines !

Voyez-vous, j'aime voir tout cela. Que surtout, rien n'échappe a mes yeux, sinon je creve. Je réve, de mordre

['ame des choses, pour en faire des mondes. C’ est une drogue colteuse ; en amour, en sang, en passion. Et
vous? avez-vous des dépendances ?
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