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C'est cellequej'ai été, et quejesuisencore...

Jétais dgja comme ca petite. Je veux dire, j'al toujours cultive ¢a, ce sens du tragique. Jadore me jouer sans fin
des scénes dramatiques. Combien de foisj'ai pleuré et écrit sur la mort imaginaire de mon frere. Jai dessiné
pour moi d'autres présents, un cancer, des accidents de voiture... Javais mille images d'ambulances
m'emportant, mes joursy étaient comptés. Pour me créer un monde triste, j'avais une imagination illimitée. Je
crois que came faisait sentir en vie de me faire pleurer sur cette autre vie que je choisissais pour mienne.

Je cherchais dans les livres de psychologie, les causes familiales et sociales expliquant ce désir morbide.
Peut-étre que de tout dramatiser C'était une tentative pour mettre en valeur ma petite vie béte et méchante. Je
fuyais|'ennui par des souffrances fantasmatiques. Et puis se créer du malheur ¢a attire le regard. Jaime étre
regardée. Tout le monde aime ¢a je pense. En tous cas, moi j'en avais terriblement envie. Envie que les gens
m'admirent, ou a défaut soccupent de moi.

Cette fagon d'attirer |'attention, ¢afaisait rire ma soaur. Ma soaur savait rire de tout. Et son rire emplissait la
maison. Elle m'appelait |a puce avec de latendresse dans la voix.

Mes parents, eux, ils disaient "tu devrais faire du théatre". L'idée m'avait plu. Pendant des annéesj'ai proposé
en vain a ma meére plusieurs cours de théétre auxquels j'aurais tellement aimé participé. Cane c'éait jamais
fait. Comme tout le reste. Mameére elle disait "tu devrais... " et par derriére, sans sen rendre compte peut-étre,
elle ne permettait jamais que ¢a se fasse. Trop cher. Inutile. Perte de temps. Trop loin. Pour tout, ces
arguments-la suffisaient. Le théétre, en ce sens succéda a toutes les autres envies de mon enfance. A tous les
besoins, aussi. Il est des vaccins, des soins, que je n'ai pu faire qu'une fois que j'ai commenceé afaire des
études, et quej'a pris un peu d'indépendance. Aujourd'hui, toutes ces activités, je me dis que je lesferai plus
tard. Quand j'aurai I'argent. Plus tard...

Iy atant de ces choses que je n'al pasfait a cause d'Elle. Mon pére, lui, je crois qu'il Sen foutait un peu.
Jétais bonne éleve, je nefaisais pas de souci a mes parents. Alors le reste c'était pas son probléme. C'était pas
comme Sil avait le temps de sencombrer de moi, mon pére, de mon éducation, de mesréves. Est-ce qu'il a
seulement pensé que carévait un enfant ? Est-ce qu'il a seulement pense, mon pere, que j'avais des envies, que
jevoulais pasjuste "réussir mes études’, comme il le souhaitait [ui pour nous ? Si ¢'avait été lui, il m'aurait
payé tout : les cours de théétre, de tennis, de dessin, et plustard de salsa et de rock acrobatique. |1 m'aurait
payé les voyages, et lesloisirs, juste pour avoir la paix. Juste pour se dire qu'il faisait ce qu'il fallait, et que je
lui foutaisla paix.

Mais de toute facon je pense qu'il n'ajamais eu son mot a dire. Sans doute qu'il n'a méme pas essayé. Et Elle a
tout dirigé. Peut-étre qu'elle se vengeait juste sur nous de savie de merde. Si je |'avais pas tant détestée,
j'aurais sans doute eu pitié d'elle. Ou peut-étre que c'était cette piti€ qu'on avait pour elle qui larendait
tellement haissable. Comme si on sentait au fond, que notre abandon |'aurait tuée.

Peut-étre qu'elle voyait pas tout simplement, qu'elle se rendait malheureuse et qu'elle nous entrainait avec elle.
Peut-étre qu'elle essayait de se punir comme ¢a d'avoir perdu son premier enfant, de I'avoir laissé mourir, de
ne pas avoir senti que le laisser partir, c'était le faire mourir. Peut-étre qu'elle avait trop peur depuis de vivre, et
de nous laisser vivre, parce que vivre c'était se tromper et mourir aussi.

Et peut-étre que c'était ca que je voulais au final, a me créer toutes ces histoires tragiques. Je cherchais
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peut-étre un vrai drame qui nous aurait fait réagir, qui m'aurait donné le droit de reprendre vie, pour de vrai,
pas cette lassitude, ce cheminement vers|'ennui, ce lent abandon de mes réves.

Elle disait ga maman de toutes mes envies "c'est que desréves', comme elle aurait dit "c'est des conneries”.
C'est caqu'elle avait dit encore quand j'avais voulu partir en Australie, au Pérou, faire le tour du monde... Et
c'est caqu'elle avait pensé de tout ce que j'avais jamais fait.

Tout ce qui mefaisait réver, me faisait bouger, tout ce qui me donnait envie de construire mon bonheur, elle
leraillait, le méprisait. Elle répétait que ¢cane servait arien. Il falait que tout soit utile pour elle. Et utile tout
de suite, maintenant. C'était ca qu'elle voulait pour mavie, ¢caqu'elle avait choisi pour elle et toute sa famille.
Elle avait choisi lavie utile et ennuyeuse. Peut-étre que si je révais tant de vivre un truc horrible, de voir ma
vie seréduire aun lit d'hdpital, de me trouver un cancer ou une meéningite, c'était juste pour avoir le droit de ne
plusrien faire d'utile, de ne plus avoir d'avenir ennuyeux a construire, et de vivre enfin, de pouvoir dire ama
mere "il mereste si peu avivre, tu ne peux pas m'empécher de vouloir voir ¢a et ¢ca et ca avant de mourir”.
C'était peut-étre simplement que je préférais un an vécu entierement et complétement que des années et des
années adevoir lui rendre des comptes.

On a beau savoir qu'on est les seuls acteurs de notre bonheur, on ne peut parfois sempécher de sencombrer
d'un lourd passé. On a beau savoir que 'avenir n'est que ce qu'on choisit d'en faire, il est parfois dur de laisser
de cété ce qui fait notre présent pour avancer. C'est pour gaquej'ai peur. Peur de tout ce que je garde en moi,
de toute cette rancune, et de tout le poids de ces morts inconnus qui m'habitent. Le poids de cette famille que
jen'aie pas choisie, de cette famille qui m'a permis d'étre ou j'en suis aujourd'hui, mais me retient parfois pour
aler plusloin. Jai apprisaavancer, j'a apprisaouvrir lesyeux... Il me reste encore a ne plus regarder en
arriere.
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