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C'est lamiseen motsdel'histoired'amour entre Simon et Sylvia, per sonnages terriblement
boulever sants du film de Desplechin " Un conte de Noel" . Une mise en mots pour direl'intensité
d'amour quelefilm fait percevoir, pour dire combien |'amour peut détruire, dérober, scier le corps
entier.

Il était nuit. Les yeux rivés sur les dos courbés qui sactivaient dans I'ombre, elle luttait contre le froid qui
I'engourdissait. Mille lumiéres volaient en secours dans tous les sens du ciel. Elle était postée contre la barriére
defer; le nez perdu, les yeux fermés, I'air mi perdu mi satisfait. Elle écoutait le jour dormir et la nuit vivre &
coaur battant. Les lumiéres la striaient par coups, pour elle c'était lavie atous les temps. Elle écoutait lesrires,
elle ne pensait arien. Elle sétait laissée aler a sourire, sire du lendemain. Elle ne doutait de rien.

Il courait dans tous les sens, baissait latéte atout instant, riait un peu, criait parfois, surveillait tout partout et
en méme temps. Il essayait d'amuser les autres, et ce peut-étre pour son grand plaisir. Ses yeux noirs et rieurs
chatouillaient les étoiles et les bruits du feu. 1l courait, sans faire attention. Peu importait. Pour lui, cet instant
unique était magique. Les feux fusaient tout autour de lui, il lalomait alentour; entre les flammes et les bruits,
alafois se perdant et se retrouvant plus que jamais aux sons des flamboiements brdlants. Elle le regardait,
sactiver pour le plaisir des autres. Elle le trouvait beau. Elle croyait I'aimer. Peut-étre I'aimait-elle, a cette
instant |a. Personne ne se le demandait. C'était juste comme ca.

Sur le c6té gauche, jouxtant la maison de pierre, il était enfermeé dans la véranda, loin de I'agitation, loin des
cris, loin de tous ces hourras. Une cigarette coincée entre les lévres, il balayait dans un silence tenace. Il n'osait
pas hasarder un regard vers|'extérieur. || en serait mort, il ne le savait que trop bien sachant ce qu'il y verrait.
Il n'en souffrait pas moins, mais le tranchant du glaive flirtait avec sesyeux. Il I'entendait, sans vouloir le
savoir. || ne pensait arien. Peut-étre pensait-il aelle, celadit, maisil ne se le demandait guére. |l y pensait tant
depuis dix ans que lui-méme ne savait plus si les tordements de sa pensée, tendus vers elle, sarrétaient par
intervalles. Elle était omniprésente et il sy était habitué. Au fond de son coaur, le puits de douleur était
toujours le méme. Et les yeux fermés, il tentait de I'ignorer. 1l entendait les cris de lavie qui flamboyait, au
dehors. Il entendait les feux crépiter, les yeux rugir de joie, les regards se croiser sans prendre conscience de
[ui, lui seul, enfermé la,

Elle se recroquevillait sur elle-méme, dansI'air du froid. Elle sentait les regards perdus de lafemme &gée
derriere elle qui voulait lui parler. Elle désirait le silence. Elle ne le désirerait que plus fervemment, ensuite.
C'était son dernier instant de sécurité. Elle ne serait plus jamais pareille, juste un peu plustard. Ellenele
savait pas. Ses yeux regardaient posement les gens sagiter. Elle neriait pas, mais restait heureuse, le coaur
caché, I'esprit satisfait.

Uninstant plustard, lavieille femme lui parla. Elle regardait le jeune homme courbé dans sa véranda. Elle
regardait son dos flancher, sa cigarette se consumer, cet étre sSabandonner ala solitude la plus nue. Elle
regardait son visage qui ne disait plus rien sauf I'ennui. Elle le regardait vivre sajeunesse comme une flamme
éteinte, qui afait vaciller I'espoir avec elle, et qui a exténué toutes les brises et tous les vents. Elle I'entendait
désespérer et celalabrisait. Elle se sentait désemparée. A demi-mots, elle le dit alajeune femme qui regardait
son mari tournoyer entre les feux. Elle lui demanda d'une voix brisée depuis quand il était comme ¢a. Lajeune
femme tournalatéte, les yeux dans le vague. Elles furent saisies ensemble, toutes deux transies dans la nuit.
Elles se mordaient lalévre pour savoir pourquoi. Lafemme &gée murmura qu'il était comme ¢a depuis qu'il
['avait abandonnée. Ce n'était qu'un souffle d'air transformé en parole, mais cet instant fit tout changer. L'air
hurla en silence, le coaur de lajeune femme se mit afaire mille bonds, cent caval cades; elle eut quelques
frissons. Sa sécurité jamais ébranlée venait de séchapper, sa stabilité de se perdre, savie de sétrangler.

Tout se bouscula. L'espace d'un instant, debout, gelée sur le perron, elle sévanouit de l'intérieur. Elle ne se
sentit plus étre. Elle entendit I'apocalypse rugir, la Terre souffrir. Elle eut besoin de tous les courages
COoNjugueés pour se remettre sur pied.

Elle tournales yeux verslavéranda, et son ame, tout le sens de savie senvolaversla-bas. Elle en était si
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renversée qu'elle n'en pouvait esquisser un mouvement, en délivrer un son. Elle laissa plonger ses yeux vers
I'nomme dont le visage la hantait encore.
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