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L'histoirevraie du jour ou la vie de cette adolescente de 14 ans a basculée. Une dixaine de policers
viennent perquisitionner sa maison et embarquer ses parents...

Allons-y. Plongeons dans | e passé. Allons visiter ce qui n'est plus pour mieux comprendre ce qui est. Ce n'est
que les prémices, rien que le début, le moins douloureux. Parait-il.

[..]

Jai 14 ans. Mon péere, Dieu tant6t trop bon, tantét trop absent, parfois trop impitoyable et cruel, est sortit
depuis deux mois.

C'est un mercredi apres-midi et je devais travailler avec une amie du collége. Amélie avait tout ce dont je
pouvais réver ; une intelligence parfaite, des parents aimants et droits, une immense maison aux alures de
chéteau, un corps mince, un visage sans défauts, un sourire sincéere et magnifique, de ceux auxquels on
accorderait tout et qui réchauffent le coaur.

On sonne. C'est elle que je m'attends a voir, mais je comprends trés vite que ce n'est pas elle : Amélie pousse
la sonnette une petite fois, pudiquement, poliment, tandis que |3, le bruit ne sarréte pas. 1l y aune dizaine
d'hommes devant |e portail. Trop nombreux pour des huissiers. Papa. Voilaaquoi je pense, une bande de sales
mafieux que mon pére afait I'erreur de fréquenter et qui viennent lui "régler son compte”, I'impressionner, je
ne sais pas. Je m'approche du portail, "Ouvrez-nous mademoiselle”, glapit un vieux bedonnant, en plaguant
une carte de police sur le portail, sous mon nez.

Pourquoi m'a-t-il demandé d'ouvrir, il vient d'ouvrir tout seul, ils entrent. Faites comme chez vous.
"V os parents sont 1a ?"
- Jevaisles appeler, ils devraient étre rentrés bientét.” Je prends mon tél éphone portable et tout naturellement,

le policier me I'enléve doucement des mains et le fait disparaitre dans la poche de son costume, sans
m'adresser un regard.

Lafoisdavant, ils étaient différents. Et en uniforme ; des gendarmes. Plus grands. Lafois d'avant, j'avais
fondu en larmes. Mais tout a changé aujourd'hui. Je ne suis plus laméme - vraiment différente. Si je ne sais
pas précisement ce qu'il se passe, la seule chose, |'unique chose que je sache, c'est gu'il est hors de question
gue lamoindre larme n'émerge de mes yeux, que le moindre tremblement de menton ne se laisse entrevoir.

L'unigue chose gue je sache, c'est que je ne pleurerais sous aucun prétexte. Rien ne me feralarmoyer...

Amélie arrive, son travail sous le bras, regarde partout, ne comprend pas, bal butie quelques mots, désarmeée,
les yeux bordés de larmes, pour rien, parce qu'elle ne comprend pas.

"Vous feriez mieux de rentrer chez vous, Mademoiselle."

Elle me regarde en sanglots et je ne veux pas savoir si C'est par compassion, je ne peux pas me laisser
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contaminer par safragilité.

Je laregarde donc maternellement, lui dis qu'elle doit partir, qu'ils sont 1a pour mon pere, qu'il ne va pas
tarder, que cava, quej'ai I'habitude, qu'elle doit pas sinquiéter, et on travaillera samedi, et rentre chez toi, et &
demain au college.

Il arrive tranquillement ala maison avec son nouveau portable et quel ques pétisseries comme il en apporte
toujours, comme un enfant, bien habillé, innocent et presque heureux.

Mon papa revenu que j'apprends a aimer depuis si peu de temps. La séparation et |es |ettres échangées nous
ont apprises a nous connaitre sous un jour autre que les cris, les éclats de verre, les coups et la haine.

Pour la premierefois, il me semble voir ses yeux se border d'imperceptibles larmes.
"C'est rien Ding-ding...

- Cavaaller papa.”

Bébé, quand il me lancait doucement en I'air, quand il jouait avec moi, mes premiers gazouillis ont parait-il
ressemblé aca; "Ding-Ding". C'était peu de temps avant que je ne dise mon vrai premier mot ; papa. Il m'a
toujours appelée "Ding-Ding". Et c'est toujours mon surnom, que lui seul me donne — une évidence, c'est entre
lui et moi —quand il n'est pas énervé. Sil I'est, j'ai droit a mon prénom. Enfin, celui de samere qu'il aimposé a
mamere, celui d'une morte pour étre claire, une morte de longue date. Mais qu'importe ses col éres, puisque je
ne savais pas que tous les papas ne se fachaient pas comme ¢a, qu'importe, il était ma protection, mon premier
amour. Mon visage aussi, chaque méme, chaque ami sexclamait inévitablement "elle est son pere enfille!".
Nous avons les mémes grands yeux noirs aux longs cils, le méme regard sombre — ou énigmatique, c'est selon.
I m'a beaucoup apprit. Que lavie n'est pas Disney-Land, pour résumer. Que le pere noél c'est de la connerie et
gue les hommes sont tous dangereux pour moi, sauf lui. Et il me parlait si rarement, parfois plus avec les yeux
gue lavoix, que je buvais tout ce qu'il pouvait me confier avec avidité. Il m'a apprise a étre forte. Qu'importe
le prix que celam'a colté, j'al bien appris; je sais, a ce moment-|a.

Mon pere!

Il est menotté, ils|'ont menotté et ma haine al'égard de ces hommes est transparente. Je cherche ame
contenir. Notre force puisée dans une parole, une bréve étreinte, un regard échangé nous a restitué notre
attitude habituelle, sirs de nous, froids, impassibles. || fume sa cigarette, les mains liées, je demeure statique,
droite et nos regards complices agacent.

Ilsle questionnent, ils|'assaillent de mille questions et leurs remarques insultantes me font bouillir de rage.
"T'es qu'un embrouilleur, Didier" Bientot mon arrogante impatience n'est plus tolérée. On m'envoie dehors
avec un policier que je n'ai de cesse de foudroyer du regard entre quelques "que lui voulez-vous ? Vous ne
pouvez pas avoir de preuves ! répétés. Je n'obtiens de [ui pour toute réponse que son expression empreinte de
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compassion et d'une pitié qui ébranle vaguement mes certitudes.

Je voistout a coup les gardiens du portail Sagiter et apostropher leurs collégues.

"Lavoila!" Mamere, indignée, passe le portail avec élégance. Elle ne comprend pas, instinctivement je me
rapproche d'elle. Je suis haine, elle est dignité. Tout d'elle inspire et inonde le respect, I'honnéteté. Je ne suis
gue haine et je me rapproche d'elle — ils m'é@oignent de mon pere, alors je me rapproche d'elle, mais ce qu'il
reste de mon coaur est pour lui, est avec lui.

Les questions affluent.

Lestiroirs sont renverseés, leur contenu videé par terre.

Les meubles sont vidés. Chague papier est étudié ridiculement, un sourcil suspicieux releve.

On sen vavers I'étage. C'est au tour de mon lit d'étre retourné. Je frissonne en me rappelant une enveloppe
gue mon pere m'avait confiée en m'ordonnant de ne pas I'ouvrir. La moitié de meslivresjonchent le sol, j'ai
presgue fini de m'arracher un ongle quand une voix détourne le saccageur du dernier étage de mon étagére. La
voix vient de la chambre de mes parents. Elle est rauque et satisfaite. Jai a peine le temps d'apercevoir la
trouvaille ; un flingue, un vrai, et ma mére me pousse vers les escaliers. "Descends." Savait-elle ?

Apres, jenesaisplus.

"Il'y ades grands-parents, de lafamille 7

"Non." Réponse qui he me choque pas méme sils habitent a quel ques kilomeétres.

Apres, je nesais plus.

"Je serais revenue bientdt, ment mamere, (le sait-elle ? Elle Simagine sans doute rentrer le soir méme,
comme laderniére fois, sans son futur ex-mari, certes, mais rentrer quand méme. Elle ne sait pas.) va chez
Margui."

Apres, je ne sais plus.

Cedont je me rappelle, c'est qu'ils ont voulu passer |es menottes a ma mere. Jécarquille les yeux, mon pére
gueule, l'intéressée assure avec Ses ravissants yeux que cela est inutile. Accordé.

Ses poignets trop fins d'enfant auraient de toute fagon empéchés les menottes de ne pas en glisser.

Je suis assise dans le salon, amorphe. L'ouragan est passé. Seuls restent les débris. La maison ressemble aun
champ de bataille. 1l faudrait des jours pour tout ranger. Je suis assise sur le canapé — pour cela, il mafalule
remettre en place, lui et tous ses coussins. Il ne ressemble plus a grand chose, |e canapé en cuir a 40 000
francs.
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Pour lapremiére fois, j'achéve de comprendre pleinement que ce n'est plus chez moi. Cette maison vient de
finir d'étre maudite. Cette maison est comme une femme violée, ajamais elle hurlera sans qu'on I'entende. Je
sais que je dois commencer a partir. Je suis un peu jeune, maisil est I'heure de commencer a partir. Parce que
les hurlements ne cesseront plus jamais.
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