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Premiers pasdansle métier d'enseignant... Mais qu'était-il allé faire dans cette galére ?
Premiére partie — conjugatus...
Le probleme, c'est la conjugaison.

Jai entendu beaucoup de gens le dire, maisils pensaient al'Ecole, sansy voir delavie. Moi je pense alavie
quand je dis ¢a. Le probleme, oui, c'est la conjugaison.

Quels que soient nos actes — et il faut bien agir, non ?-, il leur faut un mode, un temps. Dés lors, on est piégé.
Et cest ainsi quej'al été piege. Completement acculé par la conjugaison. Comme tous les animaux, I'Homme
n'est pas au mieux de saforme lorsgu'il est acculé. Maisil agit, faute de pouvoir abdiquer sans espérer.

Et c'est dans cette spirale infernale que je suis tombé depuis quel ques semaines.

Tout avait pourtant bien commencé : j'étais jeune comme on I'est tous, ou du moins |'étais-je a mafacon,
commeil faut bien I'étre avant d'étre vieux. Javais mes soucis, peut-étre plus que d'autres, mais je croyais les
gérer au moins aussi mal que les autres, sinon mieux. Comme tous les jeunes, j'étais en liberté conditionnelle :
le réve au bord des mots, |'acte toujours idéal. Dans mes grands moments, j'osai méme le futur ! Quelle
confiance alors, quellefoi !... Quelle insouciance, en tout cas.

"Jaimeras', "Jeferais’, bref : "je—ais' atout va. Eh oui, je me souviens méme d'un vaniteux "je ferai". Oh,
je neles regrette pas ces paroles jetées au vent comme autant de grappins al'assaut des murailles de lavie.
N'empéche qu'ils ont ripé, mes mots, sur la pierre. N'empéche que le conditionnel, comme le futur,
n'accrochent pas alapierre. Le minéral, ¢cane vaut rien en matiére d'idéal.

Et puisj'ai continué. Un pas devant |'autre, un réve derriére I'autre, comme une longue litanie implacable de la
vie verslamort, comme une derniére déambulation dans un couloir a sens unique dans lequel on ferme
obstinément les yeux pour ne pas en voir lafin. Bref, j'ai mdri, comme tout le monde : malgré moi.

Orgueil ! Jai pensé quelques temps étre mon propre moteur, étre ma propre voile et mon propre vent pour me
pousser vers mon horizon, celui-la méme que j'osais esquisser a petits coups de crayons clandestins, autrefois,
avant que je me croie capable de parler. Javoue d'ailleurs avec humilité et un peu de honte que je le crois
parfois encore... Certains instants, je ferme les yeux et j'ai presque I'impression que je commande la marche du
monde, que j'en produis la bande son qui fait le sens du film. Mais ce n'est plus comme avant. Avant que je
S0is piégé par la conjugaison.

Javais aorsdeux vies: I'une gue je réussissais malgré moi, l'autre que je ratais malgré eux. Ou peut-étre
était-ce l'inverse ? Je ne sais. Une scolarité exemplaire disaient certains ; d'autres n'osaient se prononcer,
voyant bien qu'une note n'est qu'un chiffre et que ce chiffre ment trop souvent. Seul comme le sont ceux qui
pensent et oublient de vivre, seul comme ceux qui croient le mériter et en font une manie. Une famille comme
tant d'autres : sans atout et sans excuse. Dans tout ce gris, quelques étoiles : quelques unes alalumiére
étincelante comme lavie, d'autres al'obscure clarté plus sombre que lamort. Ainsi bipolarisé par cesfigures,
j'al cru faire mon chemin a coup de "comme ¢a' et de "pas comme ¢a'. Bah oui : quand on est petit, les gens
sont des " ¢a’, surtout ceux qui comptent. Petit a petit, donc, entre psychose et névrose, j'ai escalade les ans,
avalé les marches de la scolarité. Passons. Rien de ce qui m'est arrivé alors n'est inconnu de qui que ce soit, je
garde donc mes faux-secrets et mes vrais-semblants.
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Unjour, j'ai réalisé que j'avais des réponses. Pas plus que d'autres, mais je savais que c'en étaient. Mieux :
mes réponses rencontraient souvent des questions auxquelles elles pouvaient faire rendre grace! Alors,
bétement, je me suismis aleslaisser sortir. Une par une, insidieusement. Que quelqu'un passét, sansy penser,
une question trop apparente en bandouliére, et paf ! Jy accrochais une réponse. Un sport comme un autre ; on
fait ce pourquoi on se sent doué. Et, mafoi, je me suis senti doué ; doué de tant de réponses que méme ceux
dont c'était le métier virent en moi une reléve encourageante. Qui et cru alors que lareleve saffaisserait S
facilement ?

Jai suivi le cours d'un chemin que se déroulait devant moi sans trop se faire remarquer, et je me suis retrouvé
au bord du vide ; vous savez : ce trou béant juste sous vos pieds, celui qu'on n'a pas vu avant et qu'on voit
presque trop tard ? Vousy étes ? Eh bien 'y fus rendu. Soudain. Presgue sans I'avoir voulu. Je dis "presque’
parce que, comme tous les precipices, c'est un peu moi qui I'ai creusé, méme sil avait é&té commenceé par nos
peres. Plus de 15 ans d'études, plus de 180 mois a apprendre des choses et a me spécialiser toujours plus, plus
de 5400 journées passees a aligner les briques d'un mur tout autour de moi, rangée apres rangee, plus de 130
000 heures aressasser un méme magma de pensees focalisées sur un seul objectif : I'insertion professionnelle.
Ma licence de lettres modernes fraichement en poche, c'est presgue la fatalité me poursuivant que j'ai enchainé
sur le CAPES. C'est sanstrop y croire, voire sanstrop le vouloir, que j'ai préparé bon an, mal an, un concours
en voie d'extinction, pour un recrutement illusoire a un poste impossible. Et c'est naturellement sans en avoir
les compétences que je me suis vu intronisé. Capétien ala premiére lice. Couronne sur la téte et sceptre en
main, je n'étais méme pas royaliste que je régnais déja...

Javais d§ja perdu nombre de racines au fil des ans et des élections — c'est fou comme le temps et les grandes
occasions peuvent révéler notre incapacité a connaitre nos proches... -, et c'est en toute continuité que j'en ai
perdu encore une poignée pour |'occasion, essentiellement ceux qui, rejetés par le bon peuple de I'Education
Nationale, se voyaient décus de ne pas pouvoir aleur tour participer a cette grande mission de sévice public
gu'est I'enseignement. Ainsi, brusquement Professeur és Lettres et Langue Francaise, je me vis confronté a
mon catastrophique probleme de conjugai son.

Pour comprendre, il faut d§ja saisir quels sont les personnages présents sur scene. 11 y amoi, bien sir, latéte
pleine de conditionnels incroyables et de futurs tout aussi merveilleux. Moi qui me trouvais s bien dans ce
mode confortable de la projection partielle de soi atravers'avenir. Moi qui me retrouvais projeté au présent
dans la cacophonie de conditionnels et futurs qui n'étaient pas a moi : ma classe. 33 vouloirs braqués dans
toutes les directions, 33 désirs et réves tout aussi |égitimes que les miens, mais tous divergents des miens.
Entre réveurs, peut-étre aurait-on pu sentendre. Je ne sais pas. Maisil n'y avait pas que nous. Il y avait le petit
peuple des urnes, le grand peuple des JT de 20 heure, et mon patron. V ous savez ce mammouth alaforce
d'inertie si décriée : eh bien il aune téte. Une téte qui a un chapeau, un chapeau qui a une plume, et une plume
qui a une pointe. Bref, des patrons et sous-patrons en cascade ne connaissant qu'un seul mode, qu'un seul
temps parfaitement incompatible avec le nétre : I'impératif. Et c'est sans apéritif que j'ai d0 moi-méme m'y
employer. Et tout est parti dela...

Jeudi 4 septembre de I'an 1 de mon régne. Jarrive dans ce lycée inconnu rempli de visages flous et de
silhouettes fuyantes. C'est mon baptéme du feu. Un regard, ¢a peut brller I'ame jusgu'a en mourir, vous savez.
33 regards, du coup, ca ne rassure pas. Armé de mon épée en bois et de mon bouclier en plastique fourni par
mon autorité de tutelle, ma couronne en carton-péte outrageusement dorée plantée sur mes cheveux dressés de
peur, j'observe atravers lavitre de mon aquarium le ballet unilatéral des lycéens entrant pour leur premiére
journée de cours. La premiére impression, c'est lafoule. Comme un flot dans lequel on se sent noyé. Dire
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gu'on est sensé nager a contre-courant ala seule force de ses bras... La seconde, bien slr, en tout cas pour moi,
c'est le resserrement des entrailles. A croire qu'on voudrait manger le monde tant notre fatras intérieur se tasse
sur [ui-méme pour faire de la place. Je me suis méme dit : est-ce mavie, mon ame, mon essence qui cherche a
senfuir ? Javais du mal, a chague fois que jetirais la chasse d'eau, a ne pas me dire que je me vidais de ma
propre vie, de mapropre identité, de moi. Méme al'cdl et au nez, on fait corps en ces moments avec ce qui
nous quitte. Cette part de nous semble prendre un chemin qui nous semble perdu ajamais et qui pourtant
respire la sortie de secours, celle atravers laquelle on attend de pouvoir passer latéte pour reprendre notre
respiration. Parce que ce quej'ai oublié de dire, c'est qu'al'annonce des résultats du concours, j'al bien été
forcé d'arréter de respirer. Pas que j'aie tant tenu a cesser ce va et vient régulier qui m'avait si longtemps berce,
maisjen'y arrivais plus. Deslors, je me suis changé en trou noir : je m'effondrai sur moi-méme, petit a petit,
devenant de plus en plus dense, de plus en plus petit al'intérieur, de plus en plus serré. Sauf que je n'ai méme
pas bénéficié des avantages en nature liés a ce nouveau statut : aux clous la gravité attendue, celle qui attire a
soi tous les astres perdus, des plus brillants aux plus filants. Mon trou noir a moi ne dévorait que moi.

Latroisieme impression, c'est I'apesanteur. On se sent comme sous I'eau. Les habitués deslieux et dela
condition suivent chacun des ellipses compliquées et rapides, nerveuses et assurées — fuyantes ? -, et je suis|a,
moi, trou noir en formation perpétuelle, m'effondrant toujours plus et me levant pourtant, me ratatinant
toujours plus et évoluant entre ces étres grouillants que sont mes collégues, puis la masse fourmillante des
éléeves. Jefendsleflot tel Moise la Mer Rouge. Mais aucun peuple ne me suit, et aucun Dieu ne me guide: je
suis seul dans 'aventure. Je traverse cette cathédrale du savoir au ralenti, trop vite pour pouvoir me trouver,
trop vide pour pouvoir comprendre. Un couloir, long, encombré d'une masse de jeunesse en ébullition aux
multiples courants mystérieux. Et c'est la quatrieme impression : le bruit. Un tel vacarme de voix, un tel
brouhaha de vie qu'on en est jeté hors de soi-méme comme un locataire devenu mauvais payeur. A la porte de
soi-méme pour cause d'invasion juvénile. Les yeux se ferment intérieurement, la conscience sobstrue : la
carapace se forme, se ferme, m'emprisonne. Et c'est presque autiste que j'atteins la porte chiffrée, lieu de mon
sacrifice. Laclef entre et tourne. Je reviens un peu en moi, je rouvre mes yeux fermeés derriére mes yeux
ouverts, j'esquisse un sourire avenant sur une grimace d'horreur et je salue cette brassée de faisceaux dont je
suis devenu |'une des Parques. Le probléme, c'est quej'ignore laguelle : celle qui file, celle qui tend ou celle
qui coupe ? Pourvu que je ne m'emméle pas dans leurs destinées ! Je faiscomme j'ai vu faire. Jessaie d'exister
face atoutes cesvies.

Présentations. Jessaie de me présenter, mais entre les mots, c'est un autre, dg§ja, qui est présent et qui se
montre. C'est un autre que moi devant ces 33 visages attentifs, anxieux et pourtant déja presque partis.
Sensation d'amertume. La cinquieme impression est la plus difficile : c'est I'amer a boire. Et on en boit trop,
jusqu'au-dela de plus soif, a en vomir sa propre vie, a en mourir. Dédoublé malgré soi, on assiste enrageé et
soumis, impuissant, au grand jeu de la désillusion perpétuelle. C'est que donner des réponses aux questions
gu'on me soumet, je sais faire, mais donner des réponses a des guestions qu'on ne pose pas, poser des
guestions a ceux qui n'ont pas de réponses et, de maniere générale, brasser des questions qu'on est seul a
comprendre — et encore... -, |3, je ne sais pas. Je fais des effets de manche, je bouge la couronne pour qu'ils
soient aveuglés par les dorures, mais je sens bien que je ne suis pas convaincant en illusionniste. A commencer
par moi, mon spectateur le plusimplacable, qui me toise de bas en haut et, méprisant, détourne les yeux avec
dégodt. Et eux, entre |'échec scolaire et latyrannie sociale, forcés un instant & mettre leur vie entre parenthése
pour se préparer al'épreuve du bac, forcés de sarréter de vivre leur vie pour |'artifice d'une pensée étrangere,
d'une culture surannée et incompréhensible, embarqués le temps d'un battement de cils dans un OVNI qui les
redépose ala sonnerie tout éourdis sur les rails de leur vie. Bref, le choc entre plusieurs univers qui se
percutent, qui se frictionnent, produisant force chaleur et explosions, mais incapables de se fixer un axe
commun. Et pour cause. Suis-je une étoile motivante pour des astres dont I'ellipse tourne déja depuis des
années autour d'une lueur familiere ? Je ne suis qu'un météore, qu'on regarde passer dansle ciel le temps d'un
vaal, puis qu'on oublie sitét e jour revenu. Et moi, dans tout ¢a, je fais les montagnes russes : j'escalade des
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Everest de préparation chez moi, je bricole des panacées de génie et des révolutions éducatives, je vibre de
I'émotion du pédagogue qui fagconne un monde meilleur, qui en ale pouvoir et laliberté. Puis c'est lagrande
descente en classe. Dés que la porte se ferme, je sens bien que je suis pris au piége. Le tableau vert me toise
par derriere, le bureau guette mes faiblesses, et je résiste médiocrement ala poussée du regard collectif.

Reste lavitesse. La sixieme impression. Vitesse changeante, offrant tous les possibles, mais pour moi
uniquement une traitresse infame qui me tend piége sur piege. Et coup sur coup. Capétien n'est pas un métier.
C'est un sacerdoce, une charge permanente. Depuis que je ne suis plus étudiant, je I'ai redécouvert. Comme
tous les corps lancés dans | e vide, j'avais connu durant 24 ans une accél ération notoire du temps qui me faisait
craindre de quitter laroute au moindre virage. Mais, au moins, le temps restait fidele. Les années étaient des
années, toutes scolaires, toutes réglées au pas des devoirs et examens. Et 13, toc ! Le nouvel ordre se place et
tout est chamboulé. Je n'ai plus d'habitudes et on m'en redemande d'autant plus. Jai perdu mes reperes et je
dois en donner. Bref, c'est I'aveugle aux commandes du bus, le sourd a celles de I'orchestre et le muet ala
tribune des aveugles. Je suis privé de sens, et je dois en donner en quantités impossibles. Impensable. O
Réalité, quand tu dépasses lafiction et mets les cauchemars en lieu et place du rassurant retour du soleil !

Ains le temps qui me laissait en paix dans mon accélération progressive vers lamort sest-il misame faire des
croche-pied. Accélérant et ralentissant sans cesse, toujours pour me compliquer latache, me perdre, me faire
tomber. D'un cours al'autre, le temps éternisé me remet en classe de nouveau plein de trac, tandis que
I'intervalle m'est juste assez grand pour que sur mon sommeil je prenne le temps de travailler, encore et

encore, amadésillusion inéluctable. Et non content de me manger lavie et lesloisirs, le sommeil et la santé,

le temps encore joueur vient jusgue dans ma classe célébrer son triomphe : il me laisse tant6t abéti, le cours
étant fini bien avant qu'il soit temps, et tant6t il me coupe au milieu d'un élan. Toujoursil se présente pour me
ronger le foie, cet organe sensible exposé a son bec. Et je reste éploré, matorche encore fumante au milieu des
décombres.

Comble desimpertinences, vient le temps de la note. Je I'al tant recue qu'on me croit capable de la donner.
Mais est-ce possible d'étre juge supréme quand on n'a pas d'épaules ? Est-ce que ce bon vieil Atlas aurait eu la
Terre aporter Sil avait été fréle et cassant ? Qu'évaluer, quand on ne sait méme pas ce qu'on apporte, ce qu'ils
recoivent et ce qu'il en reste ? Jaime le spectacle de I'absurde, mais pas quand je suis moi-méme sur la scene :
trop angoissant ; trop désespérant. Et pourtant, mon devoir est bien |a : toute ma compétence, tous mes efforts
vont dans ce but ultime : lanote. Ce chiffre qui proclame le succes du savoir, I'échec du professeur, laruine de
I'éléve. Et ce pouvoir du chiffre, il m'a été confié, imposé. Aussi je me résigne et pose mes questions. La
récolte étant faite, je sépare le bon grain de l'ivraie, distribuant lauriers et couronnes d'épines. Au final, une
classe moyenne et somme toute homogene. Rien de catastrophigue, rien non plus de brillant. Jy vois une
chance de plus, et m'en r§jouis d'avance, de pouvoir compenser mon incompétence par leur savoir-faire. Et on
me fait reproche, malgré de vaines pudeurs, d'encombrer par mes notes lafiliere littéraire de probables débris.
Suis-je donc complaisant, ou bien le monde est moche, qu'on me force atirer vers le bas des éléves moyens ?
Faut-il les mettre en difficulté, en échec, pour faire bien mon travail ? Est-ce évaluer bien que de noter trop sec
? Je voudrais pour ma part les mener en douceur d'un succes trop facile au triomphe modeste. Mais s je suisle
seul aoublier I'élite, ne suis-je pas en faute ? Est-ce bien enseigner que d'accepter un temps la médiocrité d'un
éléve ? Et je séme atout va des questions en désordre, et je rends pour monnaie des poignées de notes pales.
Cela nous fatigue tous mais m'assure un moment le contrdle de la classe. Jusgu'a quand ?

Bref, vous I'aurez compris, ces débuts sont difficiles. Mais de tout, I'amertume est bien ce qu'il y ade pire. Et
comble de malheur, j'ai delachance: j'ai une bonne classe. Qu'est-ce qu'une bonne classe, me direz-vous ?
C'est une classe qui avance a peu pres dans le méme sens que l'institution. Et can'est passi courant. Moi, j'ai
cette chance. Et c'est ce qui accroit d'autant mon amertume. La frustration fait partie de I'exercice du métier,
soit. Le sentiment d'échec est un fidele compagnon de carriere, soit. Mais quand la classe a tout pour
fonctionner, d'oul vient que ¢a ne marche pas sinon de moi ?
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Et celui qu'on amisla pour sa capacité a donner des réponses devient une machine a questionner, une
fabrique a doute existentiel. Un animal acculé par une nécessité alimentaire et sociale autant que par un
désespoir sans échappatoire. Et c'est caqui se retrouve alatéte d'une classe de 33 ames. 33 ames qui attendent
gu'on les forme pour le baccalauréat. 33 destins confiés avec inconsequence aleur bourreau. Finalement, je
dois étre la Parques qui tranche, celle qui 6te la marche au moment d'y poser le pied. Et pour un an, jevais
devoir faireillusion, survivre. Pas pour moi, mais pour eux. Eux qui n‘ont rien demandé mais qui ont droit a
ma compétence. Eux qui avancent et moi qui dois bien lesy aider, malgré mon inertie soudaine. Alourdi des
apparats du savoir, je ne parviens plus arien. Ces brillants et énergiques atomes de connaissance qui savaient
si bien sassocier pour fairejaillir lalumiére au milieu des interrogations, voila qu'ils ne sont plus qu'une vague
soupe morte, vaguement nauséabonde et en tout cas parfaitement stagnante. Et j'ai beau |'étaler sur toutes
sortes de support, |'aspect reste sordide et I'odeur repoussante. Et eux qui attendent, me regardent, sont éleves
jusqu'au bout de leurs stylos, ne voient pas qu'ils n‘'ont pas de professeur. Ils ne réalisent pas qu'ils n‘ont face a
eux qu'un poussin mal éclos, gu'un brouillon d'assistant d'éducation en toge magistrale. Qu'un étudiant comme
€eux jeté sur une estrade, qu'un éleve comme eux qui tremble encore bien fort dés qu'il n'est plus dans I'ombre
de ses maitres. Mais lamain de mes peres est devenue main de pairs, transparente et vaporeuse, inexistante ;
n'en reste qu'une vague menace, qu'un chantage ala discrétion. Et moi, a découvert, en faillite.

L es semaines passent et la tribune se perd en échos venteux. Les 66 yeux fatigués peinent a rester braqués sur
moi, moi qui peine a soutenir leur regard unique et pesant. Quel ques encouragements m'accompagnent mais
ne m'atteignent pas. Je vois, j'entends, je sens : je ne suis pas ala hauteur. Ma boussole m'aindiqué longtemps
le Nord, mais aforce d'avancer, j'ai fait le tour de mon erreur et me revoila a mon point de départ, confus et
déprimé. Suis-je sur le bon bateau ? Je vois bien que je fais des progres, maisil reste tant de chemin a
parcourir pour regagner mon propre respect que je désespére d'y parvenir... Le marais de mavoix creuse peu a
peu un lit qui fait de mes méandres un cours plus harmonieux. Mes berges affermies permettent désormais
gu'on sy baigne les pieds. Je sens |es jeunes baigneurs qui songent a se baigner. Mais |'eau est encore froide, et
le flot trop rapide. Je me véts de genéts et mouche tous mes saules, je coasse mes grenouilles et dresse mes
criquets pour faire de ce milieu un lieu de vie pérenne. Mais le béton affleure et le savoir oppresse. Lavie n'est
pas encore la bienvenueici.

Pui sque mes soins aimables sont trop insuffisants, j'aiguise mes paroles et pointe mes aigreurs. Ainsi armé de
frais, je crois gagner du temps, mais mamise saffole et je refais erreur. Je suis un faux méchant et un vrai
imbécile. Mauvaise autorité et mauvais orateur, je n'ai que peu d'atouts pour entrainer vers moi ces jeunes
apathiques. Et je rame, par conséquent. Mon canot prend I'eau, et Si j'écope a peine, je rame encore un peu.
L'épave sen va sombrant tandis que je m'abime. Est-ce un métier trop dur, ou matéte est trop faible ? Il me
semble impossible d'arriver afaire front ; ces 33 enfants n‘ont pas en moi leur maitre : quels que soient mes
efforts, ils sont insuffisants, et pour une victoire j'ai des échecs par cent !

10 Novembre. Premiere retenue. Aveu d'échec ou bien I'hnomme redresserait-il |a téte derriére son ombre ?
Comment étre sir ? Certes le comportement de |'éléve était condamnable. Mais n'en étais-je pas la cause
profonde, moi qui perturbe a peine la surface de leur eau ? N'en étais-je pas laraison, moi, falaise d'argile face
aces flots vigoureux qui au fil des marées me laissent tout érodé, exsangue ? Et tandis que I'une de mes
ouailles soccupait a sonder latrop mince épaisseur de mon costume de prof, une autre sendormait pour des
cieux plus plaisants. Combien d'éleves, en réalité, peuvent se contenter de moi ?5? 7 ? Au maximum... Les
autres bavardent pour passer le temps, rattrapent leurs arriérés de réves. Quelques uns, mes sauveurs,
participent pour combattre I'ennui. Combien me suivent réellement dans ma laborieuse progression ? Combien
parviennent a ne pas se perdre dans les ombres de mes implicites ? Dans les chausse-trappe de mes
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mal adresses pédagogiques ? La premiere année d'un prof devrait étre virtuelle. C'est criminel de jeter une
brassée de jeunes gens en péature a l'incompétence. Combien de classes un prof saborde-t-il avant d'étre
capable ? Combien de scolarités accepterai-je de gacher avant de renoncer ? Mesdames et Messieurs les
constructeurs de jeux vidéo : voilavotre défi | Comme jadis les praticiens du théatre ont su défendre leur art
contre les attagues des dévots imbéciles en en vantant les vertus morales, créez un jeu ou le jeune professeur
n'‘aura pas a porter savie durant la culpabilité d'avoir fait payer son apprentissage a quelque jeune fragilisé.
Offrez-nous un monde virtuel ou faire nos premiéres passes, nos faux éeves, une fausse école. Soulagez notre
conscience. Protégez ces innocents... Voila que je réve a nouveau. Etait-ce une priére ? || est des moments ol
le désespoir touche alafoi, atteint de tels sommets qu'on en tutoierait Dieu. Moi, Dieu, je le boude depuis
toujours. Je le boude parce que, rien afaire, je ne peux pascroire en lui ; rien afaire: il n'apas saplace dansle
monde que je peux observer. Rien n'est assez bien ou assez mal pour qu'une main supérieure ait eu aen
fouailler la pate. Ne restent que les hommes sur un caillou stupide, qui se prend pour une toupie dans le vide
intersidéral, donnant la nausée a toute la création. Et dans ce tourbillon, moi, toujours moi, perdu en
moi-méme dans la foule frénétique.

A coté de cette ombre qui réve d'étre étoile, il y amon autre moi, celui qui vit, celui qui regarde I'autre en se
moquant, un peu compatissant, mais méprisant beaucoup. Et moi, loin de tous ces troubles, j'ai largué les
amarres. Au bout de mon tunnel je découvre une terre qui atous les attraits d'un tout nouvel éden. Jy ai trouvé
femme, nous multiplions notre paradis, formons notre sainte trinité rien qu'a nous, notre triangle des Bermudes
ou Sépanouir en paix. Et entre ces deux pdles on me ferait trancher ? Qu'on me donne un jardin ou cultiver la
terre et je jette aux orties tous mes beaux idéaLix, tous ces credos absurdes, toutes ces velléités de transformer
le monde. Le prof n'est pas épais sur laflamme du vivant, et il en faudrait peu pour qu'il Sembrase et meure.
Mais l'ironie du sort, c'est que je suis coincé. Poussé a l'incompétence par |'impératif de mon patron, ma
retraite est coupée par les impératifs de toute une société. Forcé d'étre ce que j'ai dé§apeine adevenir, je ne
peux demeurer sous peine de pourrir... Que faire quand on ne sait pas faire ce qu'on attend de nous, et que
personne ne veut de ce que I'on sait faire ? Que faire quand on n'a pas |la compétence que |'on se prévoyait et
gu'aucune autre issue ne peut nous libérer ? 11 faut bien manger, oui, mais me changerai-je en ogre afin d'y
arriver ? Resterai-je enseignant pour nourrir mafamille du sang de mes ééves ? Ou sacrifierai-je ce quej'ai de
plus cher (mon ame) a ce que j'eus de plus sacré (mon utopie) ? Parce que oui, il y eut une époque ou j'étais un
bétisseur d'utopies. Et dans mes réves, les utopies étaient solides. Elles étaient tout pour moi : le sensamavie,
la compensation de mes souffrances, mon martyre, mon estime de soi. En m'offrant I'impensable, mafemme a
relégué le réve al'état de fantdme. Un spectre qui continue de me hanter lorsgue je me complais dans mon
bonheur conjugal si parfait. Je suis entouré de chaines qui bruissent perpétuellement avec fureur. La solution
est dans le loto. Sauvés des dangers de I'insertion sociale, la société et moi serions réconciliés. Maisvoila: s
je ne crois pas en Dieu, comment croire au loto ? Soyons sérieux un instant. Pere au foyer, je serais comblé.
Mais comment faire caa mafemme ? Elle aussi est professeur, et elle aussi a un probléme de conjugaison. Ses
bambins sont plus jeunes et I'enjeu plus lointain, mais elle boit I'amertume au moins autant que moi. |l vadonc
bien falloir que je me résigne a essayer d'étre meilleur que je ne suis. || vadonc bien falloir que je m'accroche,
tant pis pour mes éleves, et que je devienne, que je me fasse au réle gu'on me fait jouer. Et si jamais... On
verraalors. Sait-on jamais si leslendemains ne seront pas plus gais que les jours passés ou présents ?

Le clocher solennel de mon enfer personnel résonne de tintements furieux : le conseil de classe sest avancé.
Jy vaistrainant des pieds, j'y vais la peur au ventre. La sentence collégiale est pourtant sans appel : maclasse
est banc de moules attendant la marée, et il n'est pas de vague qui peut les pousser. Je devrais étre rassuré de
voir mes collegues si expé&rimentés alafois s agacés et si demunis face a mon calvaire finalement partagé,
mais je n'en sors que plus vide. Ainsi ce n'est pas moi, ou c'est pire avec moi ? Comble de déraison, c'est en
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francais que mes ééves ont leur meilleure moyenne ! Elle n'est pourtant que meédiocre, cette moyenne, au vu
des exercices évalués, mais elle me marginalise vis-a-vis de mes collegues. Jencombre potentiellement |a
filiere littéraire de débris inexploitables. Et n'ai-je pas dorloté mes éléves en leur épargnant le choc d'une
confrontation douloureuse a des exigences qu'ils n‘auraient pu tenir ? N'ai-je pas cultivé chez eux leur paresse
naturelle et leur culte du moindre effort ? Que leur ai-je donc apporté, au final ?

Je retourne a mon poste encore plus hésitant. Alors qu'il me faudrait distribuer d'énergiques coups de pied au
derriére, je prie dignement leur maturité de bien vouloir exister enfin. Et ma tutrice aimable qui me voudrait
cassant constate avec effroi ma gentillesseidiote. Ja fini lamixture préméchée par I'l. U. F. M. Et dont je ne
comprenais pas larecette. Jai depuis entameé un menu de mon crd qui, bien que les ingrédients et la recette me
soient connus, ne semble pas plaire a mes gourmets. Ilsfont lafine bouche et laissent de c6té tous les
meilleurs morceaux. Désespérant. Le Cid ainsi défait en serait presque honteux. Je ne tiens plus debout qu'a
force d'habitude et attends les vacances avec fébrilité.

Plus gu'une semaine. Le vieux bonhomme en rouge me géte d'une douzaine de jours et d'autant de nuitées
pour me ré-assembler. Plus que cing heures de cours et je suis libéré. Lundi, 8h30, j'arrive devant ma classe
regonflé par la promesse des vacances. Je brandis ma Chimene et secoue avec conviction mon Corneille, sans
gue mon auditoire brille par son activité. A lafin del'interclasse, mes éléves se font attendre dans le couloir.
Etrange. Se moqueraient-ils du monde ? Je finis par sortir pour les moucher un peu : "Qu'attendez-vous pour
rentrer ? Que je vienne vous chercher ? Allez! On reprend !". Rien, de tel que les élans du coeur pour rompre
un blocus spontané ! Mes éléves rentrent en silence ; atmosphére inhabituelle... Sur malancée, j'asséne le coup
final : "Puisque vous n'étes pas capables de respecter un ssmple horaire et, par conséquent, de me respecter, la
pause du lundi matin est supprimée jusqu'a nouvel ordre. Tout dépendra désormais de vous'. Matutrice serait
fiere. Je ne le suis pas moins. Sans e savoir, j'a fait avorter la premiére tentative de ma classe de se rallier au
mouvement lycéen de gréve qui débutait e matin méme. Ce n'est qu'une heure plus tard, pendant la récréation
qui suit mon cours, quils parviendront & rassembler leurs forces pour entrer de plain pied dans e mouvement.
En attendant, je poursuis sur ma lancée : théétre classique et mélange des genres. Face a moi, le front
d'hostilité laisse peu a peu la place a une étendue de ciel dieppois plus habituelle, constellée de cerf-volants
dont je ne sais pas manier lesficelles. Bercés par des vents supérieurs, ils ne m'écoutent presque pas. Malgré la
longueur de mon bras — ne suis-je pas la somme des bras de tous |les parents ? -, je ne parviens pas a maitriser
leur vol pour lerendre plus altier, plus gracieux, plus lumineux. Fi des Albatros, ce sont des moineaux que
rien ne peut atteindre. Le dernier cours de I'année se déroule sans surprise, bonne ou mauvaise. Je rentre chez
moi, mes bribes d'enthousiasme ressuscité de nouveau écroulées. Jeudi, pas d'éleves. Vendredi pas plus. Le
blocus est prétexte a des vacances anticipées. Pour eux comme pour moi. Mon esprit sallége du labeur des
semaines passees.

Ah! Lesvacances! Plénitude incommensurable du temps a soi rien que pour soi ! Et du travail en paix.
Jaligne corrections et préparations. Mes éléves n'ont rien appris, rien suivi, rien compris: jeris devant leurs
devoirs improbables. Jaune, le rire. "Fonction de lacomédie ? Le tragique". Evidemment. Désolation et
frustration. Tant d'efforts en vain ! Qu'a celane tienne : ma prochaine sequence sera encore meilleure ! Le Cid
n'a pas convaincu ? lls vibreront de I'histoire de Frankenstein | Enthousiasme a nouveau, optimisme. Les
vacances filent comme le vent au son du clavier laborieux et desrires de fétes. Enfin, (bonne année ?), c'est la
reprise. Progressive, lareprise. Neige et verglas oblige, les retards ségrenent tout au long du premier quart
d'heure, le mien en premier. Mon appel séternise devant le regard impassible de matutrice, fidéle a son poste.
Enfin, la classe parait compléte et nous commencons. Du moins le pensais-je : mauvaise pioche. L'éléeve
interrogé ne peut m'expliquer de quoi parle la piéce que nous étudions depuis trois semaines. Je bous.
Personne ne vient en renfort, ou si mal : j'explose. "V ous n'avez apparemment pas pris la bonne résolution de
travailler et de vous comporter comme des éléves de seconde. Prenez une feuille : vous avez 15 minutes pour

Extrait du site https://www.france-jeunes.net - 7/10



france-jeunes;

Effet de mode... - 8/10

me résumer |a piece de maniére a présenter les personnages et faits essentiels. Je ramasse et note dans un quart
d'heure. Travail individuel et en silence !". Quelques uns rélent, que je réduis immédiatement en charpie. Ma
tutrice jubile. Faut dire qu'avec mes deux heures de sommeil la nuit passée — ma femme m'avait aidé a
peaufiner ma séance du lendemain — et mon mal de téte naissant au bout d'a peine un quart d'heure de cours, je
suis moins patient qu'a mon accoutumée. Je distribue quel ques heures de retenue aux bavards impénitents qui
n'ont pas eu l'intelligence de comprendre que ce n'était pas lajournée pour me négliger. Les résumés récoltés
et quelques remarques assassines plus tard, je mets enfin al'épreuve le questionnement que mafemme m'a
aidé a élaborer. Impeccable. C'est donc ¢a guider une analyse d'ééve ? Fallait-il qu'un professeur des écoles
débutant me le fasse découvrir |? Désopilant, ou déroutant. Bref, lameilleure séance et deloin : j'ai tapé du
poing sur latable et ils ont travaillé. L'espoir renait.

Ah! L'espoir ! Créature éphémeére, fruit d'un esprit déséquilibré qui ne cesse d'oublier qu'il chute!
Frankenstein n'a su créer |'éincelle de curiosité que j'espérais voir naitre dans leurs regards blasés... La seule
seance qui afonctionné ? La projection de la premiere adaptation cinématographique du roman de Mary
Shelley : 12 minutes d'un film muet et surjoué, entrecoupées de sessions de réflexions, de comparaisons avec
le roman. Un bain bouillonnant d'un intérét inédit. On nous demande de faire en sorte que les é éves cotoient
les textes originaux, Simmergent dans une langue noble et écrite qu'ils doivent désirer acquérir. Et pourtant,
I'image supplante en quel ques instants des semaines d'efforts éreintants et vains. Au contréle, ils ont surtout
retenu les détails visuels du film, souvent en décalage, voire méme en contradiction avec le roman lui-méme.
D'espoirs dégus en illusions de réussite, I'année sécoule, essentiellement stérile. Jaligne ma notation sur celles
des collégues et les moyennes se posent, lentement, sur le sol fangeux ou se complaisent les éleves, entre
provocation et misérabilisme résigné. Une poignée de redoublements, une brassée de réorientations vers des
filieres moins théoriques, quel ques passages prudents en premiére générale. Tout le monde se satisfait d'un
nouveau tri sélectif qui ne conduit arien de neuf. Une expérience professionnelle désabusante. Mais pas
déculpabilisante.

Deuxieme partie — mon principal fleau...

Apres une année de "formation” al'enseignement du francais et de la littérature en seconde, et une année de
stage en "responsabilité’ en classe de seconde qui en a montré I'insuffisance, je suis, suivant une logique qui
n'appartient qu'al'absurde, replace face a des collégiens. Eh oui ! Le statut noble de I'enseignant és |ettres en
lycée est I'apanage des preux agrégés et des fiers anciens combattants. Certes, je n‘avais pas souhaité le lyceée,
et j'avais méme ardemment demandé | e college, mais cette affection aurait été la mienne de toute fagon.

Ancien assistant d'éducation en colleges, je me r§jouis al'avance de retrouver un public que je connais mieux,
gue je sais plus remuant, certes, moins motive par I'école, certes, mais tellement plus vivant, si présent face a
moi, qu'il se passera enfin quelque chose ! Je suis stressé, évidemment, bien que moins que pour larentrée
précédente, mais une partie de moi se sent rassurée par ce retour dans un univers familier. Lasalle des
professeurs, elle, reste la méme que dans la plupart des établissements : une fourmiliére bruissante dans
laquelle je ne suis qu'un étre insignifiant écrasé par les voix des autres.

Premier jour : j'ouvre ma porte au sang jeune et torrentueux qui coule joyeusement dans le couloir. Jobserve
mon rang, bien campé sur mes pieds affermis, bras croisés et sourire confiant. Je suis prét ! Je compte mes
ouailles: il m'en mangue lamoitié. Ah bah non : en fait, ils ne sont qu'une vingtaine. Bouffée d'oxygene!
Installation, présentations, débuts intimidés chez eux, a peu prés assurés pour moi. Tout commence pour le
mi eux.

Les semaines sécoulent et laréserve des débuts fait peu a peu place a une décontraction croissante des
effectifs. Certains se montrent plus tapageurs, d'autres plus insolents. L es bavardages saccumulent et le travail
Samenuise. Premiéeres tentatives de reprise en main. Premiers échecs. Si je crie, j'obtiens le silence quelques
secondes, mais les bavardages reprennent dés que je rouvre la bouche. Manifestement, malgré moi, tout dans
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mon attitude semble les encourager an'en faire qu'aleur téte. Jaccrois la difficulté, poussé par les impératifs
des programmes, et les notes sécroulent peu a peu. Tant que je ne leur demandais que des choses simples
gu'ils savaient depuis longtemps, les acquis sauvaient les apparences, mais la stérilité des heures passées avec
eux en classe meréaillit bient6t au visage. Jadapte mes cours, je tranche, je recuisine, j'intégre de nouveaux
ingrédients plus appétissants, maisrien n'y fait : éléves passifs ou paresseux, travail inefficace ou inexistant,
en vain. Les notes sombrent dans |e rouge malgré tout.

Premiére convocation par mon chef d'établissement. Les notes sont trop basses, je serais cassant avec les
éléves, voire méprisant. Jexplique que je peche au contraire par un mangue de sévérité que je peine a corriger,
gue je tente de récupérer le contréle de la classe en disputant, punissant ou excluant |es éléves posant probléme
de maniéere a pouvoir travailler avec les autres, mais que mon action reste inefficace : ils ne suivent pas,
bavardent et ne travaillent pas, quelle que soit lasimplicité de I'exercice. || me soutient en m'informant que des
parents se sont plaints et que lui et son adjoint ont déa di désamorcer quel ques démarches agressives de la
part des parents. Je l'ignorais et m'en retrouve déstabilisé. Par ailleurs, bien que mes éleves n‘aient pas de
manuel de frangais, qu'on ne puisse leur réclamer I'achat de livres car ils manquent d'argent et que le college
n'ait pas les moyens d'acheter de livres de lecture, on m'accuse de faire trop de photocopies. Enfin, on me
reproche de négliger mes devoirs en ne surveillant pas les éleves que je mets en retenue (heures
supplémentaires qui me coltent de I'argent et pour lesquelles je ne suis pas payé, et |'une des missions du
personnel de surveillance de |'établissement). Ainsi chahuté par ma hiérarchie, les éléves et leurs parents, sans
issue ni réponse, je multiplie les repéchages, arrondis les angles pour le consell de classe.

Je continue de ramer dans ma galére, contenant a grand peine la dissipation des adolescents dont j'ai la
charge, développant a grand renfort d'imagination des supports et des approches plus ludiques, et une rigueur
plus stricte. Je tache d'affermir mon autorité pour mieux parvenir adiriger les activités de maclasse, maisla
passivité demeure un handicap indépassable.

Nouvelle convocation. On me propose I'intervention d'un conselller. Jaccepte, bien siir, lavisite de |'adjoint
qui vient observer quelques uns de mes cours. |l constate effectivement ma difficulté a parer al'agitation des
éléves et liste les observations que j'avais moi-méme déja faites. || me propose des pistes quej'ai pour la
plupart déja tenté d'appliquer et nous laissons passer un peu de temps. Vainement. L'inspecteur est donc
dépéché pour évaluer la situation. Une heure d'observation en classe, puis une heure d'entretien avec elle. Je
suis résigné a m'entendre rappel er mes faiblesses, mais auss satisfait de la séance : entre la présence du
principal et celle de I'inspectrice pendant le cours, mes éleves se sont tenus impeccablement et ma séance sest
prodigieusement passée : le débat a eu lieu comme prévu, la participation sest faite en toute intelligence et
respect des tours de parole : bref, c'est ma meilleure séance de I'année. Pourtant, |'inspectrice, froidement,
mene un proces en régle. Bien armée par mon principal, elle frappe partout ou ¢a peut faire mal. Professionnel,
je contiens mon émotion, tache de lui expliquer ma démarche et mes tentatives pour compenser ou corriger
mes difficultés, je me vois opposer une hostilité encore plus marquée : mon contréle de soi devient un défaut
gui me rend antipathique. Face aux critiques du principal et de I'inspectrice, mon absence de sanglots est
interprétée comme une preuve de mon manque d'intérét ou de scrupule pour la situation. Nouvelles évidences
sur ce qui ne vapas et gue je dois améliorer, puis on se quitte : elle satisfaite d'avoir coincé le salaud paresseux
gueje suis, moi dérouté d'avoir été ainsi agresse par une personne qui ne m'a vu qu'une heure.

L e temps s'écoule autour de moi, me laissant abasourdi. Que fais-je dans cette institution, dans un costume
trop large pour mes petites épaules ? Méprisé par les éléves, les parents, la hiérarchie, ignoré par les
collégues... Je puise un réconfort certain mais a peine suffisant dans la chaleur de mon foyer, mais c'est une
deuxiéme année bien amere qui sacheve pour moi. Les grandes vacances sannoncent comme une lumiére au
bout du tunnel. Je ne pourrai pas faire ce travail encore longtemps en ayant a ce point I'impression de ne servir
arien et defaire tout mal.

L a seconde année sannonce mieux : fort de mes erreurs de |'an passées, je ne peux faire que mieux.
Amélioration significative, je suis parvenu a obtenir une décharge d'une classe pour exercer en classedeF. L.
E. Aupres d'une poignée d'é eves non francophones. C'est une bouffée d'oxygéne qui m'aide a apprécier ce
début d'année et a reprendre confiance en moi.
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Hasard étrange, cette année me voit privé de toute salle officielle : j'exerce donc mon métier dans une dizaine
de piéces différentes, courant a droite a gauche et d'un étage a |'autre avec mes sacs et cartons de livres. De
nouveau confronté aux bavardages, je redéploie ma batterie de punitions et sanctions, sans résultat visible.
Afin de solidariser et motiver mes classes, je monte un projet culturel et éducatif a méme de mobiliser des
éléves de cinquieme passifs et peu intéressés par |'école, mais ce projet se voit refuser tout financement, et
sans aucune raison valable. Mon nom seul sur le document semble avoir légitimeé son refus.

Indigné, je demande avoir le principal, qui me fait revenir plusieursfois car il est occupé. Enfin, il argue que
mon projet ne semblait pas assez pédagogique et qu'il savérait trop colteux, alors que tout un tas d'autres
voaux ont été comblés alors que leur formulation et leur colt étaient bien plus problématiques. Alors que je
tente de comprendre précisément ce qui a posé probléme, je me vois rappeler que mes propres insuffisances en
tant qu'enseignant devraient m'inciter a moins d'ambition. Il gjoute alors face a mon trouble d'étre ains
provoque qu'il ad'ailleurs d Sopposer a certaines de mes demandes de stage car, selon lui, je m'éparpillais.
Moi qui essaie de motiver mes éléves par des projets stimulants et originaux, moi qui cherche acombler les
lacunes de maformation pour étre meilleur enseignant, je me vois donc prive de tout moyen d'action sous
prétexte que je suis dgjatrop en difficulté. Sous-entendu : je suis, au mieux, un incompétent doublé d'un
débile.

Outré par ce soutien évident de ma hiérarchie, blessé de devoir toujours apprendre les informations qui me
concernent avec un temps de retard et ala maniére d'un ultime coup de poignard dans le dos, je décide de
solliciter une autre institution pour le financement de mon projet. Méme veto de mon principal, alors méme
gue nous sommes plusieurs enseignants sur le projet. |1 me convoque a nouveau pour me brimer de mes
ambitions et de ma stupidité crasse. Découragé, je laisse tomber mes efforts pour enrichir ma pratique
enseignante de cette maniere.

Découvrant ala médiathégue de maville des jeux éducatifs et des albums propres a stimuler et faire
progresser mes éléves non francophones, je dépose au secrétariat de mon college un formulaire qui me
permettra, une fois tamponné aux armes de mon collége, de faire établir une carte professionnelle
d'emprunteur. Quelques jours plustard, alors quej'ai plusieursfois croisé le principal dansles couloirs, la
secrétaire m'apprend que mon chef refuse de signer ce document — somme toute anodin —car il ignore s je
compte en faire un usage personnel ou professionnel. Encore une fois, je me heurte a sa suspicion et a son
hostilité, a son exercice du pouvoir qui semble sépanouir dans un sadisme qui trouve son terrain d'expression
favori al'encontre de ma personne.

Et I'année se déroule, d'absence de réussite en demi-échecs, de regrets en frustrations, dans une fatigue morale
et physique qui vous érode comme une falaise calcaire au bord d'un océan de larmes acides. Vous avez toutes
les missions, toutes |es responsabilités, tous les espoirs des jeunes, de leurs familles, de la société... Et rien
pour vous'y préparer, rien pour y parvenir, rien d'autre que votre acuité a formuler des diagnostics et des
constats : votre impuissance a combattre une hérédité sociale et une fatalité sociétale qui, bien qu'absurdes et
totalement construites par |'esprit de 'Homme, n'en demeurent pas moins inébranlables faute de moyens
humains et pédagogiques. L'Ecole, et nous en premiére ligne, chargés de manier la carotte et |e baton pour

/////

Heureusement qu'il y ales vacances...
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